四五岁那年，我第一次坐上了车子。那个车子的形象在我模糊的记忆里却并不模糊。那是一个有着两个把子，一个轮子的独轮车。母亲用它当载重的工具，把肥料什么的拉进田里，然后把熟透的庄稼拉进场里……在来来回回的忙碌中，我没有看到母亲因为土地的松软，而弯腰向前的身影，我只会跟在后面跑，看那沾满泥巴的车轮在泥土中像蜗牛一样缓慢地移动。更有甚的是，在午休或着黄昏落工的时候，我就在母亲面前撒娇，我腿痛，走不动了。这时，母亲就会把手中的车把轻轻放在地上说：来乖，坐上去，妈妈拉你回家。我其实要的就是这效果，每次，母亲的话还没完，我已经踩着车把前面的板子爬进了车斗里。

 我美美地坐在车斗里，看着母亲被汗水湿透的衣衫紧紧地沾在身上，脚步像灌了铅似的沉重，我却无动于衷。现在想来真是一种罪恶，而当时母亲却丝毫没有因我的不懂事而生气，还不时地回头叮嘱我坐好，别磕着碰着了，间或笑着问我：这个车坐着舒服吗？我总是大声地喊，真舒服。

 这个独轮车在我的记忆中一直持续到我上小学二年级。那年是土地承包到户的第一年，分田到户，队里的大牲口间或一些小型农具也都分到了农民的手中。乡亲们的干劲空前高涨，都知道离白米白面吃饱饭的日子不远了。我们家因为没什么关系，所以分得东西不多，可母亲依然很高兴，因为父亲那年也平反回来了。父亲会木工，看我们家没有分到独轮车，就把自家后院的一棵老树挖掉，解成板子晾干，做了一个架子车，买了一幅架子车轱辘装上。这样，一个漂亮的双轮架子车也就成了。双轮车比原来的独轮车稳定多了，轮子在车身的中间，以一个长长的铁轴相连撑起上面的车身。前面有两个把子，后面有长长的沿板，这样的构造，随便是哪头触地，都很安全平稳。那时的我已经不再单纯是顽皮无知的孩子，只会缠着母亲坐车了。农忙学校放假，我会帮助大人去田里拉东西，车把的一边栓上一根不粗不细的绳子，我把绳子放在我的肩头上，这样也可以减少父母肩头的重量。

  多了一个轮子的架子车给我们家带来了富裕的生活。自己的田地自己可以随便支配，想种什么就种什么，南边靠河边的地是沙土地，柔软，适合种花生和红薯，父亲就把他开垦出来，种上了大片的红薯和花生。靠着风调雨顺的年景，接连几年都是丰收的。一到秋天，割掉上面的藤蔓，翻开下面的果实，满地都是诱人的白和绚丽的红，单是看上一眼就够受用很长一段时间了。我们把花生和红薯摘净放进袋子里，摞在一起，最后用架子车拉到家里。那时我总是自愿当车夫，随父亲一起拉架子车，迈着有力的步伐向家里走。

  生活一天天好了，我也考上了初中。中学在离家三公里外的大脚村。破旧的学校没有寝室也没有吃饭的食堂，每日三餐都要来回跑。记忆里，两个村间的小路上留下的都是我们奔跑的足迹。两个半小时的时间要走六公里路还要吃饭，如果再蹲茅坑时间大点都有跟不上上课的可能。在当时，对于身体瘦弱单薄的我来说，那根本就是一种痛苦的煎熬。慌里慌张地赶路，然后就是慌里慌张地进餐，这让我的食欲一度下降，身体越发消瘦了。母亲看在眼里，急在心上，就想出了一个办法，让我学骑自行车。八十年代中期的农村相对来说还比较落后，连自行车这个最普通的交通工具也很少。我记不起来父亲在哪里给我搞到了一辆破旧的老永久自行车。我看到车子的时候，它通身都是灰不溜秋的，没有一点生机。第二天，父亲就把它打磨上油，收拾了车闸和铃声。接下来的礼拜天，我就有了新任务，学骑自行车，父亲也理所应当地成了我的教练。每次都是父亲在后面扶着后座不让车子跌倒，我就大胆地扶着车把，左脚踩在脚蹬上，右脚使劲往梁上跨。一次，两次……慢慢地，我就跨上去，并且顺利地踩上了脚蹬，在父亲的帮助下，向前骑。后来父亲就在我骑上去的时候，偷偷松手，然后跟着我车子跑，我在前面使劲蹬着喊着：爸，爸，你不敢松手啊，我怕，我怕……然后就是父亲喘着气笑着说：骑吧，乖，爸爸扶着呢，爸爸不松手，等到我要停下的时候，父亲会及时地拉住后车座。

 等到我知道了父亲的骗局，是在那个阳光明媚的春日午后，我又缠着父亲去后院的小路上学骑自行车。由于逐渐天暖，我也脱掉了厚厚的棉衣，身体感到轻松多了。胆小的我不敢自己骑，依旧让父亲给我扶着后座。可这次，我一下就骑上去了，并且感到轻松自如。随加快速度向小路的前面冲去。很快我就骑到了路的尽头，我叫着爸爸，我要下，可没有回音，才知道爸爸没跟上来。我的心一下慌了，手开始发抖，脚也不听使唤了，想下下不来，车子也成蛇状向前走。眼看着就到了麦地前面的机井屋，却无力扭转车子，我眼睛一闭，嗵的一声就撞在墙上，我和车子全都躺倒在地上。

  我揉着摔疼的腿想哭，看到父亲已经从后面赶来。随装作若无其事的样子爬起来，笑着埋怨父亲怎么不扶了。父亲说他看我已经骑得很熟练了，所以就放手了。

  父亲轻轻打着我身上的土看我哪里摔坏了，随后说：乖，我、爸爸只能教你骑车，而不能永远跟着你。你看天上的鸟儿，它在母亲的怀里也只有那么几天，只要羽毛长齐，就要离开母亲，独自去觅食生活。人和鸟儿一样，长大了就要离开父母，开始自己的生活，所以从小就要培养你独立生活的能力，打好基础，你就能走好以后的路。未来的路很长，不会都有父母跟随，都有阳光相伴，跌倒了爬起来，只有持之以恒地坚持下去，才能找到属于你的幸福。

  父亲的一席话让我思索了很久。那以后，我坚持自己锻炼，虽然也有跌倒，可只要想起父亲的话，我就又爬起来继续练。

  当我第一次骑车到学校上学的时候，引来了很多羡慕的目光。不是因为我有那破旧的自行车，而是看我这么小的个头还能骑那么大的车子。

 有了自行车，我的时间就节余了很多。我可以多读书，多做习题。学习也始终名列班级前茅。

  三年的初中生活，在车轮的陪伴下，一晃而过，我顺利地考上了重点高中。由于住校，我就再也不用骑车子来回颠簸了，可在夜晚独处的空间，望着天上的明月，想家，想父母亲，想我那辆老永久，心中就会有种温情在流动。想起未来的人生，心底就滋生出一种信念：我一定要考上大学，我一定要出人头地，让我的父母过上幸福的生活。

  高三那年，一次意外让我离开了学校。那段时间是我人生的冬季，我曾经心灰意冷，是我的父母让我有了生活下去的勇气，他们倾尽家中的积蓄，在镇上的街口给我开了个商店，让我有个能养活自己和生存下去的职业。

 忙碌中，我暂时忘却了心中的诸多伤痛，开始精心管理起我的小店来。也就在这时，他出现了，从开始主动跟我接触，给我帮忙，到我们彼此开始相爱。是他又一次把我生命的激情升华到了又一高度。

 他会时不时地来看我，帮助我。特别是每次进货，都是他带我去的。我们距进货的关林批发市场有四十公里左右路程，那时我们没有汽车，连三轮摩托也没有。两个礼拜进一次货，进货的那天早上，天不亮他就起床借上邻居的脚踏三轮车带着我往批发市场赶。他怕我坐久了难受，就提前放一个小凳子在车斗里，凳子是木板做的很硬，他就在上面绑上了一块大棉垫。现在我还清晰地记得，那棉垫是黑平绒面料，手工缝制的，上面还有丝线绣成的鸳鸯图案，他说这是他母亲用零碎的布头缝制的。坐在上面，不光屁股舒服，心里也感觉舒服。

  那条路说短不短，将近一百华里。说长不长，因为有两颗相爱的心紧紧相连着，笑声一路，温馨一路。几年来，我不知道走了多少遍，只记得那条路有四道坡，十五个弯。把这些都走完，也就到了目的地。他在前面使劲地蹬着，还不时说些笑话逗我开心。夏天他取路边池塘的莲蓬叶子让我当伞。冬天他把他的外衣披我身上，让我遮风。这些都不说，最让我感动的是那四道大坡，每道都长且高。每次到坡前，我们都要发生争执，我说让我下来帮忙给他推车，他却坚持不让，并且一定要带着我冲上去。我从来拗不过他，每次都乖乖地依在他的身后，死死拽住他的衣服，看他拼命晃动着身子，使劲地踏着脚蹬子。直到过了大坡，我依然能听到他急促的心跳声。我除了心疼就是埋怨他，而他总是带着喘息地笑着说：傻瓜，爱一个人就是让被爱的人得到幸福，你放心，我不累，我是男人我怕啥，以后我们结婚了，我会一直爱你到老，呵护你到老。

 后来，我们结婚了。婚后，我们远离故土到西北创业。是爱撑起了这风雨飘摇的小家，我们又从自行车开始到三轮车，再到现在的卡车，小轿车，一步步艰难地跋涉着。

 如今正赶上好年景，艰苦的日子被我们用执着的信念赶跑了。想起那段和三轮车相伴的日子，心里总是莫名地感动着。岁月无情，人有情。每时每刻，他都在践行着自己的诺言，爱我一辈子，一辈子让我幸福。

  花前月下，我们像初恋的情人一样回首往昔的岁月。他把我搂进他的怀里，问起我的最爱。我说我爱车，爱坐车。因为我是坐着母亲的独轮车开始一天天长大的。从一个轮子的独轮车到两个轮子的架子车，自行车，再到脚蹬的三轮车……。一步步走来，那车轮上凝聚了太多的亲情和爱，这浓浓的情爱汇成我生活的海洋，让我时时处处能感受到生活的美好，生命的珍贵。

 这是我的儿子，我们春节回家和父母团聚！

看我们全家多幸福，身居农村，住得也是别墅啊，多亏了如今党的政策好，农民们也生活的很富裕耶！